长河出生於九月底，他顽强地在母亲的肚子里待到了足月。
可是外面的世界比母亲的子宫要残酷多了，他逐渐连母亲的血都吸不出来，飢饿让他连哭的力气都没有。
他满月后，罗余进入了冬季。
隨著越来越冷的天气，李春仙逐渐丧失生的信念。
有一天她拉著大嫂子金氏的手，道：“嫂子，咱们这辈子有缘，做了妯娌。
到底死在一块儿，也好。
只是下辈子，別在一起。”
金氏眼睛直，连蓆子她都一口一口吃光，到此，她也两天没吃东西了。
她甚至听不到李春仙在说什么，连点头的力气也没有，只是等死。
寒风呼呼地將破门吹开，吹进来一股子冷风，把李春仙吹了一个寒颤。
恍惚间，她又做了一场短梦，她梦见了满村梨盛开，她站在梨树下，儿孙满堂，高屋阔院，好不神气。
这是她嫁到罗家前，设想的一个美好结局。
现实太残酷，她的梦最终只成了一个梦。
她於是苦笑了一声。
这声音还没有心臟震动的声音大。
咕咚、咕咚，心跳声好似李春仙生命的倒计时。
生与死，男与女，现在和未来，都无所谓。
春仙感觉自己的身子轻盈如羽毛，被梨包裹著，飞舞著。
她迷糊著想：“真好，这梨真白，像纸钱一样。
等我死了，到底也是没有纸钱。
用这梨当纸钱，也有意思。”
李春仙缓缓闭上了眼睛，等待下一阵风把自己送走。
咕咚、咕咚，心跳声越来越弱，她逐渐听不到。
“下雪了！”
一声呼喊將李春仙叫醒——原来是金氏忽然一骨碌爬了起来。
李春仙还以为金氏又疯。
“下雪了！
是下雪了！”
金氏用尽全力地呼喊著，连滚带爬地跑到门口，用手接了一片雪，递给李春仙道：“春仙！
你瞧！
不是梨，是下雪了！”
李春仙被金氏一叫，忽然感觉魂魄被拉回了身子。
她精神恢復些许，撑起身子往外看，院子里果然已经薄薄积了一层雪。
“下雪了！
下雪了！”
远处传来村民的喊叫，一声叠著一声，好似一场巨大的戏剧。
这不是做梦，也不是金氏疯，是真的下雪了！
旱灾结束了！
罗余迎来了第一场雪！
李春仙激动地从炕上滚下来，趴在门口张大了嘴巴。
雪落在嘴里，甘甜如蜜，用手刮来一撮，混著泥土吃下去，比炒乾麵还香！
孩子们也醒来，趴在地上和猪舔食一般，贪婪地吮吸著老天的恩赐。
李春仙和孩子们抱在一起，看著大雪下了一夜。
大雪从凌晨下到中午还不肯停，从霜粒下成雪晶，从雪晶下成雪绒，最后在地上聚集，变成厚厚的雪被子。